Se dijo a sí mismo que pronto volvería a verla.
Le escribió todas las semanas de aquel primer año. Aún no había teléfonos, ni Internet, ni redes sociales, y las cartas eran la única forma que tenían de mantenerse en contacto.
Se volcó en esas cartas, describiendo las solicitudes universitarias, la casa vacía de al lado, la forma en que su ausencia resonaba en todos los lugares familiares.
Lamentablemente, cada sobre era devuelto, sellado fríamente con palabras que no tenían sentido.
“No reside en esta dirección”.
Se quedó mirando la letra que ella le había dado la noche del baile. El nombre de la calle era correcto. La ciudad era correcta.
Volvió a escribirla con cuidado y envió otra, pero esa también volvió.
En la reunión de los cinco años de la escuela secundaria, Daniel preguntó a todos los antiguos compañeros si habían tenido noticias de Catherine.
“Probablemente ya se habrá casado”, bromeó alguien con ligereza.
“Tal vez haya seguido adelante”, dijo otro.
Sonrió amablemente y fingió que no le escocía.
Pensó en viajar a la ciudad que ella había mencionado, sólo para llamar a las puertas. Una vez incluso hizo la maleta. Pero la noche antes de partir, le asaltó la duda.
¿Y si nunca le respondía porque no quería? ¿Y si su llegada sólo la avergonzaría porque ya había pasado página?
Deshizo la maleta y volvió a guardar en el cajón de su escritorio la foto del baile que siempre llevaba consigo.
Y así, la vida continuó. Daniel construyó una carrera respetable.
Salió con mujeres que merecían más de la mitad de su corazón, pero no podía dárselo porque Catherine aún lo conservaba.
Nunca se casó. Se decía a sí mismo que simplemente no había encontrado a la persona adecuada, aunque en privado comprendía que había dejado de buscar la noche en que desapareció el camión de la mudanza.
La fotografía envejeció con él. Los bordes se suavizaron, los colores se desvanecieron, pero la sonrisa de Catherine permaneció inalterada.
Habían pasado sesenta y cinco años y, aun así, su corazón se aceleraba al pensar en ella.
Ahora Daniel estaba sentado solo en una larga mesa de comedor de una residencia de ancianos, empujando guisantes alrededor de su plato.
La habitación bullía de conversaciones, risas y el tintineo de los cubiertos.
Se sentía separado de todo, como si observara a través de un cristal.
No le quedaban parientes cercanos ni nadie que le visitara con regularidad. Sus manos temblaban ligeramente cuando levantaba el vaso de agua, un recordatorio de que el tiempo no se había detenido simplemente porque su corazón lo hubiera hecho una vez.
A menudo repetía en su mente aquella mañana: el camión, la vacilación, el paso que no dio. Deseó haber detenido el camión y haberla besado por última vez.
De repente, el comedor se quedó en silencio, como solía ocurrir cuando sucedía algo inusual. Entonces Daniel levantó la vista.
Entró una enfermera, guiando a una nueva residente a la habitación.
La mujer caminaba con cautela, sosteniendo un bastón blanco en una mano mientras la otra se extendía suavemente delante de ella.
Llevaba el pelo blanco y pulcramente peinado. Su expresión era tranquila, aunque tenía el ceño fruncido por la concentración.
Daniel podría haber vuelto a su comida, pero algo captó la luz mientras ella se movía.
La pulsera roja. Se le cortó la respiración.
El color estaba apagado por el tiempo, la superficie desgastada, pero él la conocía. La había elegido y la había sostenido en sus manos antes de abrocharla alrededor de una esbelta muñeca adolescente.
Leave a Comment