Durante 65 años, Daniel creyó que la chica que amó a los 17 sólo existía en una fotografía y en los rincones de su memoria. Había hecho las paces con eso, o al menos eso se decía a sí mismo. No esperaba ver la prueba de que se había equivocado mientras estaba sentado en una residencia de ancianos.
Tenían diecisiete años cuando se despidieron.
La noche del baile había estado cargada de algo que ninguno de los dos quería nombrar. El gimnasio estaba decorado con papel crepé y estrellas plateadas.
El tocadiscos crepitaba suavemente mientras las parejas se balanceaban bajo luces prestadas. Daniel recordó cómo sentía la mano de Catherine en la suya, cálida y ligeramente temblorosa.
“Estás callado”, había dicho ella, escrutando su rostro.
“Odio que sea esto”, admitió.
“No es eso”, insistió ella, aunque su voz vaciló. “Sólo me estoy alejando. No vamos a terminar”.
Habían discutido aquella misma tarde, una pequeña y tensa conversación que ninguno de los dos llevó bien.
“Me gustaría que te quedaras un poco más”, había dicho Daniel, más bruscamente de lo que pretendía. “Sólo hasta que averigüemos cómo podemos estar físicamente en la vida del otro”.
“El trabajo de mi padre no es algo que podamos posponer”, replicó ella, con un destello de frustración en los ojos. “¿Crees que quiero irme tan pronto?”.
Él había apartado entonces la mirada, avergonzado del egoísmo que había bajo sus palabras.
Aquella noche, cuando empezó a sonar su canción -una melodía lenta y dolorosa sobre el amor joven y la eternidad-, él la acercó más de lo habitual.
“Prométeme que encontrarás la forma de mantener el contacto en cuanto te establezcas”, susurró.
“Lo haré”, dijo ella. “Te lo prometo”.
“Tengo algo especial que he hecho para nosotros. Dame la mano”, dijo él, con los ojos brillantes bajo las luces.
Cuando la canción llegó a su fin, le puso una pulsera roja en la muñeca antes de inclinarse para besarla.
Ella estudió la pulsera. Era fuerte y sencilla, pero claramente elegida con cuidado.
“Echa un vistazo a su interior”, dijo él, orgulloso de sí mismo al notar la sonrisa de agradecimiento de ella y pensando en lo mucho que la echaría de menos.
Dentro, tenía grabadas sus iniciales: D.M. y C.A., pequeñas y ligeramente irregulares de la mano del joyero.
“No te la quites”, le dijo. “Para que siempre me tengas presente”.
Ella sonrió entre lágrimas. “No lo haré. Es un trozo de ti que siempre estará conmigo”.
Habían decidido que las despedidas eran demasiado dolorosas, así que acordaron que no se verían por la mañana.
Al amanecer, él se quedó en el porche mientras el camión de la mudanza retumbaba.
Catherine se asomó a la ventanilla del automóvil, saludando con la otra mano pegada a la cara.
Dio un paso adelante cuando el camión empezó a alejarse. Luego otro.
Durante un breve e imprudente segundo, estuvo a punto de correr tras él. Se imaginó golpeando el lateral del camión, exigiendo tiempo, exigiendo un minuto más.
Pero el orgullo, el miedo y la incertidumbre lo arraigaron al pavimento.
Observó hasta que el camión desapareció tras la curva.
Leave a Comment