Mi prometida invitó a su exnovio a nuestra boda y lo llamó “el amor de su vida”.

Cuando Renata tomó el micrófono en plena ceremonia, con el velo cayéndole sobre los hombros y 120 invitados mirándola desde las sillas vestidas de blanco en una hacienda a las afueras de Tepotzotlán, sonrió como si estuviera a punto de regalarle a Diego el momento más romántico de su vida, pero lo que hizo fue levantar la mano hacia la entrada principal y decir con una alegría obscena:

—Antes de casarme, necesito que le den un aplauso al verdadero amor de mi vida.

El aire se partió en 2. Las cabezas giraron. Diego sintió que el corazón le golpeaba las costillas con una violencia tan seca que por 1 segundo pensó que iba a desmayarse ahí mismo, frente al arreglito floral que había costado más que el primer coche de su padre. Y entonces lo vio entrar. Mauricio. El exnovio de Renata. Alto, bien peinado, con esa seguridad de hombre acostumbrado a gustarse demasiado a sí mismo, avanzando entre las sillas con una sonrisa de medio lado, como si no estuviera cruzando una boda ajena sino entrando a un evento al que siempre había pertenecido. El sacerdote se quedó inmóvil. La mamá de Diego se llevó la mano al pecho. Su papá apretó la mandíbula. Y Renata, feliz, radiante, satisfecha, volteó a ver a Diego esperando su cara de costumbre: esa mezcla de desconcierto y sumisión con la que tantas veces le había perdonado todo.

A Diego lo conocían en la oficina como el tipo que siempre estaba de buenas cuando le llegaba un mensaje de ella. Tenía 28 años, trabajaba en marketing para una empresa de tecnología en Santa Fe y durante 4 años había construido su vida alrededor de la idea de que Renata era la mujer con la que se iba a quedar para siempre. Se habían conocido en 2019, en la inauguración del departamento de un amigo en la Narvarte, entre vasos de mezcal barato, bocinas prestadas y una discusión ridícula sobre qué banda era más deprimente. La química había sido instantánea. Un año después ya vivían juntos en un departamento de 2 recámaras en la Del Valle, uno de esos edificios nuevos que prometen lujo y terminan teniendo paredes tan delgadas que se escucha hasta cuando el vecino estornuda. Aun así, lo habían vuelto hogar. Había plantas en la ventana, tazas disparejas, una cobija siempre mal doblada en el sillón y, sobre todo, un enorme gato Maine Coon naranja llamado Bowie, bautizado así por sus ojos de distinto color, que dormía todas las noches sobre el pecho de Diego y a las 5:45 le atacaba los pies con la precisión de un reloj suizo. Renata siempre decía, medio riéndose, medio celosa, que Bowie era más novio de Diego que mascota de ambos, y no estaba tan equivocada. El gato lo seguía al baño, se subía al lavabo mientras él se afeitaba y se plantaba junto a la puerta cuando escuchaba sus llaves en la noche.

Diego de verdad creyó que tenía suerte. Renata era bonita, inteligente, chispeante, de esas personas que entran a un lugar y consiguen que todo el mundo las mire aunque no digan nada importante. Compartían gusto por la música indie triste, por realities basura que veían todos los domingos comiendo tacos y por conversaciones eternas sobre tonterías. Él le mandaba memes desde el tráfico de Periférico y ella le respondía con audios larguísimos sobre compañeros de trabajo, dramas ajenos y chismes familiares. Desde fuera parecían una pareja que se entendía con sólo verse. El problema era que Renata tenía una necesidad casi física de ser el centro de todo, y su forma favorita de lograrlo eran las bromas humillantes. No bromas ligeras, no ocurrencias simpáticas. Lo suyo era incomodar, exhibir, tensar el ambiente hasta que alguien se sintiera mal y luego esconderse detrás de una sonrisa de niña traviesa y la frase de siempre.

—Ay, no exageres, era juego.

Cuando Diego consiguió un ascenso importante el año anterior, después de 3 años partiéndose la espalda, Renata le organizó una reunión sorpresa en una cervecería de la Roma. Él pensó que por fin iba a tener un momento bonito. Estaban su jefe, parte de su equipo, algunos amigos. Alzó el vaso creyendo que ella iba a decir algo amoroso, pero Renata tomó la palabra y soltó entre risas que seguramente había chantajeado al director para conseguir el puesto porque ni loco ella creía que lo hubieran subido tan rápido por talento. Hubo risas incómodas. Su jefe sonrió por compromiso. Diego tragó cerveza con la cara caliente y sonrió porque no supo qué más hacer. Más tarde, ya en el coche, le dijo que eso le había dolido.