La tarde en que su nieto de 7 años le susurró al oído que su propia hija pensaba vaciarle las cuentas en cuanto él saliera de viaje, a Manuel Cárdenas se le acomodó en el pecho un miedo viejo, espeso y helado, peor incluso que el que sintió 8 meses antes cuando despertó en terapia intensiva después del infarto y comprendió que el cuerpo puede fallar de golpe, pero la sangre, la sangre a veces falla mucho antes.
Diego estaba sentado en sus piernas en el sillón de la sala, en la casa de Jardines del Bosque donde Manuel llevaba 34 años viviendo, una casa de 2 pisos con piso de granito, muebles de madera oscura y fotografías familiares que su esposa Elena había colocado con una paciencia amorosa hasta dejar la historia de la familia colgada en las paredes. El niño jugueteaba con el puño de su camisa, con la mirada clavada en la cocina, donde Lucía picaba jitomate para la cena mientras tarareaba como si el mundo siguiera en orden.
—Abuelito, cuando te vayas a Monterrey, mi mamá y mi papá se van a quedar con todo tu dinero.
Manuel creyó no haber escuchado bien.
—¿Qué dijiste, campeón?
Diego tragó saliva. Sus ojos cafés, demasiado serios para un niño, se llenaron de una angustia que Manuel no le había visto ni cuando se cayó de la bicicleta el verano anterior.
—Los oí anoche. Mi papá le dijo a mi mamá que en cuanto te fueras iban a ir al banco. Dijo que ya estaba todo arreglado porque tú ni cuenta te ibas a dar.
El aire se volvió pesado. Manuel sintió cómo se le tensaba la mandíbula.
—¿Estás seguro de lo que oíste?
Leave a Comment