PARTE 1
Mateo Garza detuvo sus pasos en medio de la banqueta. Había salido de la joyería más exclusiva de la Avenida Presidente Masaryk, en el corazón de Polanco, hacía menos de 2 minutos. En el bolsillo interior de su saco de diseñador descansaba 1 collar de diamantes, el regalo para su aniversario de 12 años con Valeria. Como todo en su vida, la compra había sido rápida, eficiente y sin perder 1 solo segundo; entró, eligió, pagó y salió en 10 minutos.
Pero ahora estaba completamente inmóvil. En medio de esa calle rodeada de lujo, entre hombres con trajes a la medida y mujeres con bolsos que costaban fortunas, había 1 niña. Era demasiado pequeña para estar ahí sola, tendría 6 años, tal vez menos. Llevaba 1 playera gris descolorida y rota, y sus pequeñas manos sostenían 1 trapo húmedo y sucio. Estaba parada frente al ventanal de 1 de las boutiques más caras del país, frotando el cristal con 1 lentitud y 1 cuidado absoluto, como si fuera el trabajo más importante del universo.
La gente pasaba a su lado sin mirarla. Era invisible en ese mundo de riqueza. Pero Mateo la vio, y 1 vez que clavó sus ojos en ella, no pudo apartar la mirada. La niña terminó 1 sección del vidrio, dio 2 pasos hacia atrás, evaluó su obra con profunda seriedad y avanzó al siguiente tramo.
Fue ella quien habló primero, sin despegar los ojos del cristal.
—¿Quiere que le limpie su tienda también, señor? Cobro 10 pesos. Queda bien rechinando de limpio.
Mateo no respondió de inmediato. Se quedó observando sus huaraches desgastados y la tierra en sus rodillas.
—Niña, ¿cuántos años tienes? —preguntó él.
Ella se detuvo, lo miró por 1 vez con unos ojos enormes, oscuros y muy serios.
—Tengo 6, pero cumplo 7 en agosto.
—¿Qué haces aquí sola?
—Estoy trabajando —respondió con 1 naturalidad que dolió.
—¿Y tus papás? ¿Dónde están?
La niña dejó de frotar el vidrio, se quedó quieta 1 segundo y giró su rostro hacia él. Con 1 vocecita tranquila, de alguien que ya se acostumbró a la tragedia, dijo:
—Se volvieron estrellitas en el cielo, señor.
Fueron solo esas palabras, dichas con 1 serenidad tan pesada, que dejaron a Mateo sin aliento. A sus 32 años, dueño de 1 constructora multimillonaria en la Ciudad de México y habitante de 1 enorme mansión en Lomas de Chapultepec, sentía que su vida era un cascarón vacío. Su matrimonio de 12 años con Valeria era perfecto solo para las revistas de sociedad. Para Valeria, tener 1 hijo era 1 estorbo, 1 amenaza para su figura y su estilo de vida lleno de viajes y cenas caras.
Mateo le preguntó su nombre. Ella dijo llamarse Lucía. Le mostró que vivía a 100 metros de ahí, en 1 callejón oscuro, dentro de 1 choza hecha con cajas de cartón y 1 lona de plástico azul. Vivía completamente sola. Mateo, sintiendo 1 nudo en la garganta, la invitó a comer a 1 fonda cercana. La niña de 6 años pidió solo arroz, frijoles y 1 poco de pollo. Comieron en silencio. Al salir, el cielo de la ciudad se desplomó en 1 tormenta furiosa. Mateo no podía dejarla volver a esa caja de cartón bajo la lluvia.
—Ven conmigo a mi casa. Mañana temprano te traigo de vuelta —prometió Mateo.
Lucía aceptó, aferrada a su trapo sucio. Llegaron a la mansión. El silencio del lugar era sepulcral hasta que entraron a la sala principal. Valeria estaba sentada en el sofá blanco de diseñador, con 1 copa de vino tinto en la mano. Al ver a la niña mojada pisando el piso de mármol, su rostro se desfiguró por el asco.
—¿Qué significa esto, Mateo? —gritó Valeria, acercándose con furia—. ¡Saca a esa muerta de hambre de mi casa ahora mismo! No voy a permitir que 1 mendiga llene de miseria mi sala. ¡Esto no es 1 asilo!
Valeria, con 1 crueldad despiadada, le arrebató el trapo a la niña y lo arrojó por la puerta hacia la lluvia, tomando su celular con 1 sonrisa maligna mientras marcaba 1 número. Era imposible creer lo que estaba a punto de suceder…
Leave a Comment