Me registré en una habitación de hotel y oí el llanto de un niño en el baño

¿Por qué dejarlo escondido en vez de cogerlo? ¿Por qué mantener el teléfono cargado? ¿Por qué esconder la ropa y los juguetes de los niños en un compartimento de la pared, detrás de un espejo, como si alguien esperara que fuera importante más tarde?

Volví a desbloquear el teléfono y revisé los contactos.

Sólo había una entrada que destacaba.

“Si se encuentra”

Me quedé mirándola unos segundos. Luego, abrí los mensajes y escribí: “He encontrado esto en la habitación 417”.

No esperaba que la respuesta fuera tan rápida.

“Te has quedado”.

Miré la pantalla y escribí: “¿Quién eres?”.

Esta vez hubo una pausa. Luego, “Claire”.

Pensé en Marcus diciendo ese nombre. Antes de que pudiera decidir qué preguntar a continuación, llegó otro mensaje.

“La mayoría de la gente se va después de oír el llanto”.

Lo leí dos veces. Luego tecleé: “¿Sabías que alguien lo oiría?”.

Su respuesta tardó más.

“Esperaba que lo hicieran”.

Me levanté y miré hacia el cuarto de baño, medio esperando que el llanto volviera a empezar por sí solo.

En lugar de eso, la habitación permaneció inmóvil.

Tecleé: “¿Por qué has hecho esto?”.

Aparecieron tres puntos. Luego desaparecieron. Luego volvieron.

“Porque mi hija lloró y nadie llegó a tiempo”.

Aquello me produjo un escalofrío y volví a sentarme lentamente. Llegó otro mensaje antes de que pudiera contestar.

“Después de que muriera, no dejaba de pensar lo mismo. Si alguien la hubiera oído antes, ¿la habría ayudado? ¿La habrían examinado? ¿O se habrían dicho que eran tuberías, otra habitación, que no era asunto suyo?”.

Miré hacia la puerta del cuarto de baño.

Eso era exactamente lo que me había dicho a mí mismo. Tuberías. Otra habitación. Cualquier cosa menos la verdad que tenía delante.

Mis dedos se cernieron sobre la pantalla.

“¿Así que esto era una prueba?”, pregunté.

Esta vez su respuesta fue inmediata.

“Al principio fue pena. Luego se convirtió en una pregunta que no podía dejar de hacerme”.

Tragué saliva.

“¿Y?”

“Y casi todo el mundo se aleja”.

Después de aquello, la habitación me pareció diferente. Sentí como si hubiera entrado en algo que había estado esperando para medirme.

Escribí: “¿Lo sabía el personal?”.

“Una parte”, respondió. “El resto no. Pensaron que intentaba retenerla. Y así era. Pero también intentaba saber algo antes de perder la cabeza por completo”.

Me pasé una mano por la cara. No sabía qué respuesta debía dar una persona a aquello.

Así que opté por la verdad.

“Casi lo ignoré”.

Su respuesta llegó tras una larga pausa.

“Pero no lo hiciste”.

Me quedé mirando esas palabras hasta que la pantalla se apagó. Entonces llegó un último mensaje.

“Gracias por no ignorarlo… como hicieron todos los demás”.

Me senté en silencio después de aquello, con el teléfono caliente en la mano, escuchando el zumbido del aire acondicionado y el lejano ascensor al final del pasillo. Fuera, la gente probablemente estaba registrándose, pidiendo comida, quejándose del estacionamiento, viviendo vidas corrientes.

Dentro de la habitación 417, seguí mirando la puerta del baño porque ahora sabía que nunca se había tratado de un embrujo.

Se trataba de si alguien respondería.

¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Natalie estaba en el sótano de su casa cuando oyó a su esposo entrar por la puerta principal con otra mujer. Podría haber subido corriendo. En lugar de eso, algo frío y deliberado se apoderó de ella, y lo que ocurrió a continuación fue algo que ninguno de los dos vio venir.