Me registré en una habitación de hotel y oí el llanto de un niño en el baño

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero me desperté de repente.

Al principio, no entendía por qué.

Luego oí un sonido.

Suave… lejano… pero inconfundible.

Era el sonido del llanto de un niño.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

Me senté en la cama, intentando escuchar con atención. Por un segundo, pensé que tal vez aún estaba medio dormido, que había arrastrado algún sueño conmigo a la habitación.

El llanto cesó. Miré al techo oscuro y contuve la respiración.

Entonces volvió.

El sonido procedía del cuarto de baño.

Me dije que tenía que ser otra cosa. Tuberías. Ruido de otra habitación. Una televisión a través de la pared. Los hoteles siempre tenían una acústica extraña. El agua que corría tres pisos más abajo podía sonar como si estuviera en tu armario. Yo lo sabía.

No soy el tipo de persona que piensa directamente en fantasmas.

Pero entonces volvió, y esta vez fue más claro.

Fue un sollozo entrecortado y silencioso.

Me levanté lentamente de la cama, con las piernas extrañamente débiles. Era una reacción física ridícula, pero no podía evitarlo. Tenía la piel fría y la boca seca.

Todos mis pensamientos racionales estaban ahí, alineados y preparados, pero ninguno de ellos cambiaba el hecho de que un niño lloraba en el baño de mi habitación de hotel.

El llanto no cesaba.

Paso a paso, me acerqué a la puerta del baño. Mi mano se detuvo un segundo sobre el picaporte. Luego la giré.

La puerta crujió al abrirse.

Y en cuanto miré dentro… mis ojos se abrieron de par en par.

El cuarto de baño estaba vacío.

Y, sinceramente, me sentí confundido.

Me había preparado para ver algo imposible, algo que obligara a mi cerebro a elegir entre el pánico y la negación. En lugar de eso, encontré un cuarto de baño de hotel impecable, con un lavabo blanco, un gran espejo, toallas de mano dobladas y una cortina de ducha perfectamente recogida sobre una bañera seca.

No había ningún niño, pero el llanto seguía allí.

Me quedé congelado en la puerta, mientras el sonido volvía a oírse, rebotando ligeramente en el azulejo. No tenía sentido. Si hubiera habido silencio, podría haberme dicho a mí mismo que lo había imaginado. Pero el sonido era real. Estaba en la habitación conmigo.

Entré.

El llanto continuó durante unos segundos, y luego se reinició exactamente igual.

Esa repetición fue lo que cambió mi percepción.

Era demasiado perfecto. La misma subida, la misma pausa, el mismo pequeño tirón al final. En ese momento, me di cuenta de que no era una persona.

Era una grabación.

Miré a mi alrededor con más atención, escudriñando el mostrador, la rejilla de ventilación y la lámpara. Entonces me di cuenta de que una esquina del espejo estaba un poco desigual contra la pared, como si lo hubieran quitado antes y no lo hubieran vuelto a colocar bien. Alargué la mano y presioné contra él.

Un estrecho panel se movió, y detrás había un teléfono.

Me quedé mirándolo unos segundos antes de sacarlo. Sinceramente, me sorprendió demasiado lo que estaba ocurriendo.

El teléfono era viejo pero estaba completamente cargado, metido en el espacio oculto como si alguien lo hubiera colocado allí con cuidado. La pantalla ya estaba abierta en un archivo de audio. La pequeña barra de progreso se movió hasta el final y luego volvió a empezar.

Pulsé la pausa, y el cuarto de baño se quedó en completo silencio.

Para ser sincero, debería haber colgado el teléfono y marcharme. Ahora lo sé. En lugar de eso, abrí más el panel.

Detrás había algo más que el teléfono.

Habían tallado un compartimento poco profundo en el espacio de la pared. Dentro había tres camisas diminutas dobladas en una pila, un conejo de peluche con una oreja doblada, un camión de juguete de plástico al que le faltaba una rueda y un fajo de fotografías atadas con una cinta rosa descolorida.

Saqué las fotos lentamente.

La mayoría eran de una niña de unos cuatro o cinco años.

En una foto se reía en un columpio. En otra, estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama de un hotel, abrazada al mismo conejo de peluche que yo acababa de encontrar. En otra, estaba de pie en este mismo cuarto de baño, sonriendo a la cámara con una toalla que le envolvía los hombros como una capa.

Oí que la puerta de la habitación se abría detrás de mí.

Giré tan rápido que casi se me cae el teléfono.

Marcus estaba allí de pie con Elena justo detrás.

“¿Qué hacen los dos aquí?”, pregunté.

Marcus levantó ligeramente las manos. “Señor Harper, lo siento”.

“¿Por qué?”, exclamé. “¿Por el niño que llora en mi cuarto de baño?”.

Elena miró al suelo. Marcus se acercó, con cuidado, como si se acercara a alguien sobresaltado.

“Deberíamos haber sabido que esta habitación no se había limpiado bien”, dijo.

Levanté el teléfono. “¿Qué es esto?”

Su expresión se tensó. “Esa habitación se utilizó para una estancia prolongada hace algún tiempo. Una huésped llamada Claire. Había perdido a su hija. Ella… no lo estaba llevando bien”.

Bajé la mirada hacia las fotos y luego volví a mirarlo a él.

“Recreaba recuerdos”, dijo Elena en voz baja. “Para sentirse cerca de ella”.

Marcus asintió. “Se marchó a toda prisa. Creíamos que se había llevado todo lo personal”.

Casi me eché a reír. “Creyeron mal”.

Marcus parecía realmente avergonzado. “Lo siento. Podemos trasladarlo a otra habitación inmediatamente”.

Para entonces ya no sentía miedo, sino incomodidad y lástima.

Los ojos de Elena se detuvieron en el conejo que tenía en la mano.

“Solía poner esa grabación”, dijo en voz baja. “Una y otra vez”.

Entonces Marcus dijo: “Le daremos un poco de privacidad. Por favor, avíseme si quiere ir a otra habitación”.

Asentí con la cabeza antes de que salieran de la habitación.

Mirando ahora hacia atrás, debería haber aceptado la oferta de Marcus. Debería haber cambiado de habitación.

Incluso me llamó al cabo de veinte minutos para preguntarme si quería que enviara a alguien a por mi maleta. Cualquier persona normal habría dicho que sí. Estuve a punto de hacerlo. Pero para entonces, había cometido el error que siempre comete la gente cuando se ve arrastrada a algo inquietante.

Me dio curiosidad.

Me senté en el borde de la cama con el viejo teléfono en la mano y las fotos a mi lado. Una vez que se me pasó el miedo, lo que me quedó fue la pregunta que hacía que todo aquello fuera más difícil de sacudir.