Cuando Jimena volvió viva del infierno, con la piel marcada, los labios reventados y la mirada vacía, descubrió que en su casa nadie había llorado por ella, porque en el fondo todos respiraron tranquilos al saber que los secuestradores se habían equivocado y se la habían llevado a ella en lugar de a su hermana Renata, la hija bonita, la consentida, la que de verdad importaba.
La dieron de alta después de varios días internada, con vendas en la cara, moretones viejos y nuevos, y un diagnóstico que sonaba demasiado elegante para una desgracia tan brutal: síndrome de indiferencia emocional. El médico se lo explicó con cuidado, pero Jimena apenas escuchó la mitad. Ya no sentía casi nada. Ni rabia. Ni tristeza. Ni alivio. Ni miedo. Era como si por dentro le hubieran secado el alma a golpes. Antes de que la subieran a la ambulancia, todavía tuvo un último impulso absurdo: mirar detrás de los policías, buscando a su familia. No había ido nadie. Ni su mamá. Ni su papá. Ni Renata. Ni siquiera Mauro, el hijo adoptivo del matrimonio Saldaña, al que ella llevaba años llamando hermano con una devoción ridícula que a nadie le importaba.
Cuando llegó a la casa donde se suponía que vivía, encontró la reja cerrada, las ventanas vacías y el interior pelón. No había muebles, no había cortinas, no había rastro de vida. El silencio era tan total que parecía burla. Intentó llamar a sus papás y ninguno contestó. Marcó entonces al número de Tomasa, la muchacha que les ayudaba con la limpieza desde hacía años. La señora tardó en responder, y cuando por fin lo hizo, guardó un silencio incómodo antes de darle la nueva dirección.
Jimena tomó un taxi y llegó a una residencia enorme en un fraccionamiento privado al sur de la ciudad. El portón se abrió lentamente. En el comedor, su familia ya estaba sentada, lista para cenar, como si nada extraordinario hubiera ocurrido. Había velas, platos finos y una mesa llena de los guisos favoritos de Renata: camarones al mojo de ajo, crema de elote, salmón, ensalada con nuez caramelizada y un pastelito de guayaba de postre. Jimena cojeaba. Tenía la cara medio cubierta de gasas. Pero nadie se levantó.
—¿Por qué no me avisaron que se mudaban? —preguntó.
Leave a Comment