En cambio, sonó ensayado, como una línea repetida en voz baja demasiadas veces antes de decirlo frente a la audiencia correcta.
Durante los últimos dos meses me había fijado en que era diferente.
No más amable, no más cariñoso, no más atento, pero más medido, más cuidado, más vacío, como si ya hubiera cruzado una frontera interna y estuviera esperando el mejor momento para dejarnos atrás.
Comenzó con pequeños cambios.
El teléfono siempre está boca abajo.
Llamadas desde el garaje.
Mensajes eliminados.
El nuevo hábito de mirarme cuando no estaba mirando, no con amor, sino con cálculo, como si estuviera ajustando una vida que ya no quería pero que aún no sabía cómo desmantelar.
Aun así, todavía estaba allí.
Por Tommy.
Fuera de hábito.
Por miedo.
Debido a esa adicción silenciosa que muchas mujeres desarrollan hacia la esperanza, incluso cuando la realidad ya ha comenzado a desangrarse frente a nosotros.
Nos sentamos a cenar.
El pollo tenía un sabor normal, quizás un poco más intenso de lo habitual, pero nada que en ese momento pudiera convertirse en una causa específica de alarma.
Steven apenas tocó su plato.
Dijo que había comido tanto mientras cocinaba que ya no tenía hambre, y Tommy se rió porque en su lógica infantil parecía una explicación perfectamente razonable.
A la mitad de la comida, mi lengua se sentía pesada.
Al principio pensé que era agotamiento.
Leave a Comment