Mi esposo seguía visitando a nuestra madre de alquiler a solas, diciendo que sólo quería “ver cómo estaba el bebé”. Pero cuando escondí una grabadora de voz en su chaqueta y oí lo que le decía a mis espaldas, se me paró el corazón. No sólo me estaba mintiendo; estaba planeando algo devastador.
No puedo tener hijos.
Cuando empezamos a intentarlo, mi esposo, Ethan, me sostuvo en cada prueba de embarazo negativa. Me acercaba a él, presionaba sus labios contra mi frente y me decía: “Volveremos a intentarlo”, como si fuera lo más natural del mundo.
Pero tras el cuarto tratamiento fallido, algo cambió.
Dejamos de hablar de nombres de bebés. La habitación del bebé que habíamos pasado toda una tarde de domingo planeando volvió a ser el depósito.
No puedo tener hijos.
El tema de los hijos se convirtió en algo de lo que ya no hablábamos.
Empecé a fijarme en la forma en que Ethan miraba a las familias en los restaurantes. Se quedaba mirando, sólo un momento, y en cuanto se daba cuenta de que lo estaba mirando, apartaba rápidamente la vista. Nunca decía nada. Ni yo tampoco.
En realidad, ése era el problema.
Ambos trabajábamos desde casa y, a veces, sentíamos que pasábamos los días esquivándonos mutuamente.
Orbitábamos el uno alrededor del otro con educación, con cuidado.
Empecé a fijarme en la forma en que Ethan miraba a las familias en los restaurantes.
Una noche, después de otra cita con el médico, me senté en el borde de nuestra cama y lo dije en voz alta.
“Quizá deberíamos dejar de intentarlo”.
Ethan estaba de pie junto a la ventana, dándome la espalda. “No quiero renunciar a tener un hijo”.
***
Unas semanas después, llegó a casa con una gruesa pila de documentos bajo el brazo y una expresión de entusiasmo en el rostro. “He estado investigando sobre la gestación subrogada”.
Me quedé mirando los papeles y luego lo miré a él. En ese momento, pensé que tal vez íbamos a estar bien.
“No quiero renunciar a tener un hijo”.
Él se encargó de todo de ahí en más: la agencia, los abogados, las entrevistas.
Al final, me presentó a Claire. Era simpática y fácil de querer. Además, ya tenía dos hijos.
Se firmaron los contratos. La transferencia de embriones funcionó.
Claire estaba embarazada.
Por primera vez en años, Ethan y yo volvimos a sentirnos como una familia de verdad. Como si estuviéramos construyendo algo juntos, por fin, después de tanto tiempo viendo cómo se desmoronaba.
La transferencia de embriones funcionó.
Al principio, visitamos juntos a Claire. Llevamos vitaminas, comida y una almohada para embarazadas que me había pasado 40 minutos eligiendo por Internet.
Claire se rió y sacudió la cabeza. “Me están malcriando”.
Pero unas semanas después, Ethan empezó a ir solo.
Una tarde, me besó en la frente, agarró las llaves y me dijo por encima del hombro: “Cariño, Claire me ha dicho que puede que se esté quedando sin vitaminas. Le llevaré algunas”.
Al principio, visitamos juntos a Claire.
“¿Ahora?”, le pregunté.
“Sólo será una hora”.
Las visitas empezaron a ser más frecuentes. Durante la jornada laboral, a última hora de la tarde y los fines de semana.
Un sábado, estaba junto al fuego removiendo algo cuando él entró corriendo en la cocina, ya con la chaqueta puesta.
“Amor, voy a ver cómo están Claire y el bebé”.
Las visitas empezaron a ser más frecuentes.
“Acabas de verla hace dos días”, le dije.
Se rió, como te ríes cuando alguien dice algo un poco absurdo. Y salió por la puerta antes de que pudiera pensar en apartarme de la cocina para acompañarlo.
Eso siguió ocurriendo.
Una vez agarré mi abrigo y dije: “Espera, voy contigo”.
Ethan se detuvo en la puerta. “No tienes por qué”.
Eso me dolió.
“Espera, voy contigo”.
A veces volvía con pequeñas actualizaciones.
“Tiene antojo de naranjas”.
“Le molesta la espalda”.
“El bebé ha dado una patada hoy”.
Debería haberme sentido incluida por esas actualizaciones, pero la mayoría de las veces me sentía como alguien que recibe una postal de un viaje en el que yo no he estado.
Y luego estaban las carpetas.
A veces volvía con pequeñas actualizaciones.
Leave a Comment