El día que Lorena le ordenó a su hija de 13 años que borrara de su boca el nombre de su verdadero padre y empezara a llamar papá a un hombre que le daba miedo, Valeria entendió que en esa casa no solo habían enterrado la verdad: también estaban dispuestos a enterrarla a ella.
Hacía apenas 5 meses que Esteban, su padre, estaba preso por un homicidio que nadie en el barrio terminaba de entender. Aquella noche en un bar de Guadalajara se había vuelto una herida abierta en la vida de Valeria. Ella había estado con él antes de que todo se descompusiera. Lo recordaba entrando al baño con la frente sudada por el cansancio de su turno, y saliendo minutos después pálido, con las manos manchadas de sangre, gritando que llamaran a una ambulancia. Lo recordaba intentando salvar a un desconocido. Lo recordaba esposado, humillado, tratado como monstruo. Y lo recordaba jurando, frente a las rejas, que él no había matado a nadie. Aze10
Lorena, en cambio, no tardó ni un día en traer a Héctor a la casa. Lo presentó como si fuera una solución, como si con meter a otro hombre en la sala pudiera tapar el hueco que había dejado Esteban. Dijo que Valeria debía agradecer que alguien decente quisiera hacerse cargo de ellas. Dijo que Esteban era un criminal peligroso y que lo mejor era arrancarlo de sus vidas. Lo dijo con esa frialdad de mujer que ya tomó una decisión y no piensa escuchar a nadie. Y cuando, 5 meses después, anunció entre sonrisas que se casaría con Héctor y que ya era hora de que Valeria dejara de aferrarse al pasado, algo en la niña se quebró.
Porque Héctor no se comportaba como un hombre bueno. Demasiado pronto empezó a tomar confianza. La miraba de más a la hora de la comida. Le sonreía con una suavidad que no calmaba, sino que helaba. Decía cosas que a Lorena le parecían tiernas y a Valeria le revolvían el estómago.
—Cómo creces, chaparrita. Ya eres toda una señorita.
La primera vez que Valeria le dijo a su madre que Héctor la hacía sentirse incómoda, Lorena soltó una carcajada cansada y le pidió que no exagerara. Esa noche, cuando la casa estaba oscura y silenciosa, Héctor entró al cuarto sin tocar. Le apretó la muñeca tan fuerte que al día siguiente amaneció morada y le habló al oído con un susurro que la dejó temblando.
—A las niñas chismosas siempre les va mal.
Desde entonces, Valeria dejó de contarle cosas a su madre. Aprendió a tragarse el miedo. Aprendió a dormirse vestida por si tenía que correr. Aprendió a esconder cartas entre sus libros de secundaria y a mandarlas desde la casa de una amiga para que Lorena no descubriera que seguía escribiéndole a Esteban. Su padre le respondía por correo electrónico desde prisión y cada mensaje suyo era un pedacito de oxígeno.
Todo empeoró un jueves al regresar de la escuela. En la oficina de la directora, Lorena había cambiado en los registros el apellido de Valeria por el de Héctor sin siquiera preguntarle. Cuando la niña reclamó, su madre le acomodó el cabello detrás de la oreja como si le estuviera haciendo un favor.
—Algún día me lo vas a agradecer. Ya somos una familia de verdad.
Esa noche Héctor se metió a su cuarto para “celebrar”. Se sentó en la cama, le puso la mano sobre el muslo y le dijo que debía sentirse afortunada de tener a un hombre que se preocupara tanto por ella. Valeria lo empujó con todas sus fuerzas y se encerró en el baño hasta que escuchó sus pasos alejarse. Después lloró en silencio con la frente pegada a la puerta, y esa misma madrugada le escribió a su padre contándole lo ocurrido.
La respuesta llegó escrita a mano. El papel tenía unas manchas transparentes, como si Esteban hubiera llorado encima. Valeria apretó la carta contra el pecho y sintió una mezcla de rabia y ternura que casi la rompió. El cumpleaños de su padre se acercaba, así que, reuniendo valor, le pidió a Lorena que la dejara visitarlo aunque fuera un rato.
—Por favor, mamá. Aunque no te guste. Solo ese día.
Lorena se negó sin pensarlo. Y como si disfrutara del golpe, dijo que justo ese fin de semana Héctor había conseguido boletos para un evento de autos en León, que ya había reservado habitaciones continuas y que todos irían. Cuando Valeria dijo que prefería ver a su papá, Lorena estalló.
—¿Todavía defiendes a ese asesino?
Leave a Comment