Dejé que una amiga de mi esposo se alojara en nuestra habitación de invitados durante una semana, y pensé que estaba descubriendo una aventura. En lugar de eso, lo que encontré bajo su cama me obligó a enfrentarme a una traición mucho peor que cualquier cosa que hubiera imaginado.
Cuando mi esposo, Drew, me preguntó si Lila podía quedarse con nosotros, yo ya había limpiado dos veces la encimera de la cocina y alineado el especiero.
Eso era lo que me hacía el estrés. No me hacía llorar primero; me hacía poner orden.
“No tiene adónde ir, Aria”, dijo Drew. “Se ha quedado sin apartamento. Es solo por una semana, quizá dos”.
Seguí fregando una encimera limpia. “Hace años que no mencionas a Lila”.
“Volvimos a contactarnos hace unos meses”.
Levanté la vista. “¿Hace unos meses?”
Asintió con la cabeza. “Aria, por favor. No te lo pediría si no fuera en serio”.
“Hace años que no mencionas a Lila”.
Aquello debería haberme molestado más de lo que lo hizo. Pero tras siete años de clínicas de fecundación in vitro, inyecciones, transferencias fallidas y corazones llenos de preocupación, había empezado a odiar la versión de mí misma que sospechaba de todo.
Así que dije que sí.
Lila llegó dos días después con una maleta y una sonrisa cansada.
“Gracias”, dijo en voz baja.
“La habitación de invitados está al final del pasillo”, le dije.
Drew pasó por delante de mí y agarró su maleta. “Y ten cuidado con la tabla suelta que hay junto al armario de la ropa blanca”, le dijo.
Le dije que sí.
Me di vuelta. “No sabía que te acordabas de eso”.
Hizo una pausa. “Una vez casi me tropiezo con ella, Aria”.
Lila se movía por la casa con cuidado, pero no como una invitada. Se movía como alguien que intenta no perturbar un lugar que ya está funcionando.
***
Aquella primera noche, Drew le preparó té en mi taza favorita.
A la tarde siguiente, mi mejor amiga, Naomi, me llamó mientras reorganizaba el refrigerador.
“Estás limpiando por estrés”, me dijo.
“No lo hago”.
“Amiga, una vez le sacaste brillo a una tostadora porque tu tía te preguntó si estabas nerviosa”.
“Una vez casi me tropiezo con ella, Aria”.
Cerré el refrigerador y agarré el teléfono, apagando el altavoz. “Una amiga de la universidad de Drew se está quedando con nosotros por un tiempo”.
Naomi suspiró. “Por eso tu voz suena tensa”.
Miré hacia el pasillo. “Hay algo que no me cuadra”.
“¿En qué sentido?”
“Drew está diferente”.
“¿Diferente en qué sentido?”
Dudé. “Esta mañana me desperté a las dos y no estaba en la cama. Estaba de pie frente a su puerta con la cara pegada a ella”.
“Algo me parece raro”.
Leave a Comment