Tras años de infertilidad, por fin trajimos a casa a nuestra hija recién nacida. Pero durante su primer baño, mi esposo se quedó helado, le miró la espalda y gritó: “No podemos quedárnosla”. En ese momento, supe que algo estaba terriblemente mal.
Me quedé de pie junto a la bañera viendo cómo mi esposo, Daniel, bañaba a nuestra bebé.
Estaba inclinado sobre la bañera, con una mano bajo su pequeño cuello y la otra vertiendo agua caliente sobre su hombro con un vaso de plástico. Se movía como si manipulara algo de cristal.
Diez años de calendarios, análisis de sangre, vacunas, turnos médicos y pérdidas que nunca llegaron a contar para nadie más que para nosotros.
Y ahora Sophia por fin estaba aquí.
Nuestra hija.
Aún me costaba decirlo sin sentir que iba a llorar.
Por fin Sophia estaba aquí.
Nuestra madre de alquiler, Kendra, había dado a luz unos días antes.
Incluso ahora, todo parecía irreal.
Habíamos recurrido a la maternidad subrogada de forma cuidadosa. Abogados. Contratos. Asesoramiento. Exámenes médicos. Habíamos firmado todos los formularios y teníamos claros todos los límites.
Habíamos creído que la estructura podía protegernos del dolor.
Quizá fuera ingenuo.
Pero cuando Kendra nos llamó llorando después de que funcionara el procedimiento, yo también lloré. Cuando apareció el latido en la pantalla de la primera ecografía, Daniel tuvo que sentarse.
Nuestra madre de alquiler, Kendra, había dado a luz cuatro días antes.
En cada cita, veíamos crecer a nuestra hija dentro del cuerpo de otra mujer e intentábamos no pensar en lo frágil que había sido siempre la felicidad para nosotros.
El embarazo había transcurrido sin contratiempos.
Sin preocupaciones, sin advertencias ni indicios de que nos esperara ninguna sorpresa desagradable al otro lado.
Daniel giró suavemente a Sofía para enjuagarle la espalda.
Entonces se quedó inmóvil.
Al principio pensé que sólo estaba siendo cuidadoso, pero entonces la taza que tenía en la mano se inclinó, derramando agua en la bañera. No pareció darse cuenta.
Daniel giró suavemente a Sofía para enjuagarle la espalda.
“¿Dan?”
No contestó.
“¡Dan! ¿Qué te pasa?”
Tenía los ojos fijos en un punto de la parte superior de la espalda, muy abiertos y fijos, de una forma que hizo que algo frío me recorriera el pecho.
Luego susurró: “Esto no puede estar pasando…”.
Sentí un nudo en el estómago. “¿Qué no puede estar pasando?”
Me miró con pánico en la cara. “¡Llama a Kendra ahora mismo!”
“Esto no puede estar pasando…”.
Leave a Comment