Entré a mi baño principal y vi a mi madre vaciando las cenizas de mi hijo en el excusado como si estuviera tirando detergente viejo, y en ese instante entendí que hay crueldades que ni la sangre perdona.
—Ya estuvo bueno de tanta cosa oscura en esta casa —dijo ella sin siquiera voltear a verme, con la urna inclinada entre sus manos perfectamente arregladas—. Mariana está embarazada y no voy a permitir que la contamines con tu luto enfermizo.
Se me aflojaron los dedos y el ramo de nardos blancos que traía en la mano se estrelló contra el piso de mármol. El agua del inodoro ya tenía ese remolino gris, fino, insoportable. Durante 1 segundo mi cabeza se negó a entender lo que estaba viendo. Luego lo entendí todo de golpe y sentí que algo adentro de mí se desgarraba con 1 ruido seco, brutal, irreversible.
Me llamo Elena, tengo 34 años y me dedico a desenterrar la porquería financiera de gente que vive de las apariencias. Soy especialista en auditoría forense en 1 firma privada en Andares, en Zapopan. Mi trabajo consiste en rastrear dinero escondido, descubrir prestanombres, seguir transferencias disfrazadas y reventar fraudes que por fuera parecen impecables. Llevo años viendo cómo los más elegantes son muchas veces los más podridos. Lo que nunca imaginé fue que el caso más asqueroso de mi vida iba a empezar en mi propia casa, con mi madre, con las cenizas de mi bebé, con el baño donde yo me lavaba la cara todas las mañanas fingiendo que todavía podía seguir viva.
Ese día se cumplían 100 días desde que murió Tomás.
Tenía 4 meses cuando se fue. 1 mañana entré a su cuarto para cambiarlo, todavía medio dormida, pensando en si lo iba a vestir de azul o de beige porque le quedaban preciosos los 2 colores, y lo encontré inmóvil. El mundo no se rompió de golpe. Se volvió lento. Espeso. Como si yo me hubiera quedado atrapada debajo de 1 río. Después vinieron las ambulancias, los médicos, la palabra “síndrome” dicha con voces suaves, las manos en mi hombro, el ataúd diminuto, la gente llevando comida que nadie probó, y el silencio. Sobre todo el silencio.
Mi esposo, Adrián, me dejó 5 semanas después del funeral.
—No puedo respirar aquí —me dijo mientras metía camisas a 1 maleta—. Todo gira alrededor de la tragedia, Elena. Tú ya no eres tú.
No lloré cuando se fue. Ya no me quedaban lágrimas para los cobardes. Lo vi salir de la casa que yo había comprado con mi dinero, 1 residencia amplia en Puerta de Hierro, y me quedé sentada en el piso del vestidor con 1 mameluco de Tomás entre las manos. Después de eso, mi madre Rebeca y mi padre Esteban se instalaron conmigo “para cuidarme”. Eso decían. Que no podían dejar a su hija sola en semejante dolor. Que una mujer en duelo no debía dormir sin compañía. Que una madre mexicana sabe cuándo su hija necesita cobijo. Qué estupidez tan cara me salió creer en eso.
Leave a Comment