El día que su tía la dejó botada en medio del monte, Amalia entendió que a veces la sangre no une: también traiciona. Tenía 8 años, las rodillas polvosas, 1 maleta vieja que olía a humedad y una mirada tan quieta que daba miedo. Frente a ella se levantaba, o más bien se caía, la casita de adobe donde había vivido su bisabuela Tomasa en la sierra de Puebla, a casi 40 minutos del pueblo más cercano. El techo estaba vencido por 4 partes, la puerta colgaba de 1 sola bisagra y alrededor no había más que tierra reseca, nopales flacos y piedras calientes. Su tía Beatriz le había apretado los hombros con una sonrisa tiesa, le dijo que regresaría por ella al día siguiente y se subió a la camioneta sin volver a mirar atrás. Amalia la vio alejarse levantando una nube de polvo y, aunque nadie se lo dijo, supo en ese instante que no iba a regresar.
No lloró de inmediato. Tal vez porque hay abandonos tan brutales que el cuerpo tarda en entenderlos. Entró a la casa despacio, sintiendo el olor a encierro, a ratón, a madera mojada de otros inviernos. Puso la maleta sobre una mesa chueca y sacó lo único que traía: 3 vestidos usados, 1 suéter que ya le quedaba corto, 2 papas aguadas y una cobija delgada con quemaduras de cigarro. Afuera ya se estaba metiendo el sol y el aire de la sierra empezaba a enfriarse. Sin saber por qué, tomó una rama de pirul y comenzó a barrer el piso de tierra. Quitó hojas secas, un nido abandonado, 2 latas oxidadas y un montón de telarañas. Esa noche cenó media papa asada en una lumbre chiquita que prendió con periódicos viejos y se acostó apretando la cobija contra la barbilla mientras el viento silbaba por los hoyos del techo. Tembló tanto que pensó que no iba a amanecer.
Pasó 1 día. Luego otro. Luego otro. Beatriz no volvió.
Al 4º día, el humo de aquella lumbre triste llamó la atención de doña Matilde, una viuda de 67 años que vivía cuesta abajo con 2 gallinas, 1 burro viejo y una paciencia de las que ya casi no existen. Subió el sendero con pasos lentos y encontró a la niña tiznada, despeinada, con la cara endurecida de quien ya se acostumbró a no esperar nada.
—¿Y tú qué haces aquí solita, criatura?
Amalia se quedó mirándola, desconfiada.
—Mi tía me dejó a cuidar la casa —mintió, porque le daba más miedo que se la llevaran a un albergue que seguir durmiendo entre goteras.
Doña Matilde no le creyó ni una palabra, pero tampoco la desnudó con preguntas. Bajó la vista a las manos de la niña, llenas de tierra, y se le partió el alma.
—Espérame tantito.
Regresó esa misma tarde con una olla de frijoles, 6 tortillas envueltas en servilleta, 2 cobijas gruesas y una vela de la parroquia. Desde entonces subió todos los días, a veces con caldo, a veces con café de olla rebajado para que la niña “agarrara tantita fuerza”, a veces solo para verla respirar. Y así como pasa en los pueblos, donde el silencio dura poco, también se enteró don Hilario, un campesino de 74 años curtido por el sol, que tenía manos de tronco y una forma de hablar que sonaba a regaño aunque por dentro era puro corazón. Una mañana vio a Amalia arrancando hierba con las uñas frente a la casa y le llevó un azadoncito, una pala y 1 sombrero de palma.
—Si te vas a quedar, por lo menos aprende a pelearle a la tierra —le dijo.
La niña no respondió. Solo asintió con esa seriedad que a veces traen los niños a los que les robaron la infancia demasiado pronto.
Un sábado, mientras limpiaba la alacena de adobe, Amalia encontró 3 frascos viejos enterrados al fondo, cubiertos de polvo. Dentro había semillas: maíz azul, calabaza y cempasúchil. Corrió a enseñárselas a don Hilario, que las tomó entre sus dedos como si estuviera sosteniendo algo sagrado.
—Estas son semillas de antes —murmuró—. Tu bisabuela las guardó bien. Si la tierra quiere, de aquí sale vida.
Leave a Comment