Mi padre me vio cojeando en la calle, con un niño en brazos y cargando cosas, y me preguntó…

—¿Dónde está tu coche?

Cuando susurré: —Su mamá se lo llevó… dijo que debería sentirme agradecida de que nos dejen quedarnos—, papá no discutió. Abrió la puerta del auto y dijo:

—Súbete. Esta noche vamos a arreglar esto.

Y ellos no tenían idea de quién era mi padre… hasta que apareciera frente a ellos y se les borrara el color del rostro.

Mi tobillo izquierdo estaba tan hinchado que ya no cabía bien en mi tenis. Cada paso enviaba una punzada caliente que subía por mi pierna, pero seguí caminando porque detenerme significaba pensar… y pensar significaba llorar.

Mateo tenía once meses y pesaba sobre mi cadera; sus rizos húmedos se pegaban a mi mejilla. Me daba palmaditas en la clavícula con sus deditos pegajosos, tarareando como si el mundo no se estuviera partiendo en dos.

La bolsa del súper me cortaba la mano. El galón de leche golpeaba mi rodilla con cada paso desigual. Estaba a media milla del departamento, y el calor de la tarde en Monterrey caía sobre mí como una mano pesada.

Solo me concentraba en una cosa: llegar a casa antes de que Mateo empezara a llorar.

Un coche avanzó lentamente a mi lado. Me estremecí por reflejo. Entonces escuché mi nombre —agudo, sorprendido.

—¿Camila?

Me volví. El rostro de mi papá estaba detrás del parabrisas, con los ojos muy abiertos, como cuando ve algo que simplemente no puede aceptar.

—Papá —dije, y mi voz salió más pequeña de lo que quería.

Se orilló rápido, encendió las intermitentes y salió antes de que el motor se apagara por completo. Todavía llevaba su camisa de trabajo —el logo de la CFE en el pecho, los antebrazos quemados por el sol—. Siempre parecía un hombre en medio de arreglar algo.

Sus ojos fueron directo a mi tobillo. Luego a Mateo. Después a la bolsa del mandado, como si fuera evidencia.

—¿Por qué estás caminando? —preguntó—. ¿Dónde está tu coche?

El estómago se me apretó. Había ensayado respuestas para amigos, compañeros de trabajo, desconocidos curiosos. No había ensayado una para mi padre.

Intenté encogerme de hombros como si no importara. Pero sí importaba. Todo importaba.

Tragué saliva. —Su mamá se lo llevó —dije, acomodando a Mateo en mi cadera—. Dijo que debería sentirme agradecida de que nos dejen quedarnos.

Por un segundo, papá no se movió. Solo me miró como si mis palabras fueran un idioma que se negaba a creer que existiera. Luego apretó la mandíbula.

—¿Quién —dijo despacio— es “su mamá”?

—La mamá de Luis —respondí—. Rosa.

El nombre cayó en el aire como una maldición. Las fosas nasales de papá se ensancharon. Miró más allá de mí, hacia los edificios al final de la calle, como si pudiera ver a través de las paredes.

—¿Te refieres al coche que tú estás pagando? —preguntó con una calma peligrosa.

Bajé la mirada. Mis dedos apretaron las asas de plástico hasta tensarlas. —Está a nombre de Luis —admití—. Dijo que como estoy “bajo su techo”, ella puede decidir quién lo usa.

Papá parpadeó una vez, seco. —¿Estás viviendo bajo su techo?

El calor me subió por el cuello. —Después de que Luis perdió el trabajo, no pudimos mantener el departamento. Sus papás dijeron que podíamos quedarnos hasta que nos recuperáramos.

—Y a cambio —dijo papá, con la voz plana—, te quitan tu transporte.

No respondí. Mateo se movió, cansado. Mi tobillo latía como si tuviera su propio corazón.

Papá tomó la bolsa del mandado de mi mano como si no pesara nada y abrió la puerta del copiloto.

—Súbete.

—Papá… —empecé, porque el pánico ya me estaba subiendo por el pecho. Pánico por lo que diría Luis. Por lo que diría Rosa. Por la forma en que siempre lograban hacerme sentir que todo era mi culpa por necesitar algo.