Cuando llevé a mi recién nacida a urgencias en mitad de la noche, estaba agotada y asustada. No esperaba que el hombre sentado frente a mí lo empeorara ni que un médico lo cambiara todo.
Me llamo Martha, y nunca me había sentido tan cansada en mi vida.
En la universidad, solía bromear diciendo que podía sobrevivir a base de café helado y malas decisiones. Ahora es sólo fórmula tibia y lo que quede en la máquina expendedora a las 3 de la mañana.
Una máquina expendedora | Fuente: Unsplash
Así es como me tiene la vida estos días, funcionando a base de instinto, cafeína y pánico. Todo por una niña a la que apenas conozco, pero a la que ya quiero más que a nada.
Se llama Olivia. Tiene tres semanas. Y esta noche no paraba de llorar.
Estábamos en la sala de espera de urgencias, las dos solas. Yo estaba encorvada en una silla de plástico duro, todavía con los pantalones manchados del pijama con el que había dado a luz, aunque no me importaba mi aspecto.
Con un brazo acunaba a Olivia contra mi pecho y con el otro intentaba sujetarle el biberón mientras ella gritaba.
Una mujer con un bebé llorando y un biberón en la mano | Fuente: Pexels
Tenía los puños cerrados cerca de la cara, las piernas pataleaban y la voz ronca de tanto llorar. La fiebre había aparecido de repente. Tenía la piel como el fuego. Aquello no era normal.
“Shh, cariño, mamá está aquí”, susurré, meciéndola suavemente. Tenía la voz quebrada y la garganta seca, pero seguí susurrando de todos modos.
Ella no se detuvo.
Leave a Comment