Mi hija llevaba un vestido de graduación que hizo con el uniforme de policía de su difunto padre. Cuando una chica le echó ponche por encima, ella se quedó allí, intentando limpiar la placa. Entonces la madre de la chica tomó el micro… y expuso algo que nadie vio venir.
“No necesito ir al baile”, dijo Wren.
Estábamos de pie en el pasillo del colegio después del registro de la noche de padres. Wren iba medio paso por delante de mí y se detuvo cerca del folleto del baile de graduación.
“Una noche bajo las estrellas”, decía en letras doradas. Los bordes estaban decorados con purpurina.
“De todas formas, todo es falso”, añadió.
Se encogió de hombros y siguió caminando.
Pero aquella noche, mucho después de oír cerrarse la puerta de su habitación, salí al garaje en busca de las toallitas de papel sobrantes y la encontré completamente inmóvil delante de un armario.
“No necesito ir al baile”.
De la puerta abierta colgaba una bolsa de ropa.
El uniforme de policía de su padre.
No me oyó entrar. Miraba la cremallera con las manos cerca, sin tocarla.
Entonces susurró, tan suavemente que casi pensé que me lo había imaginado: “¿Y si aún pudiera llevarme?”.
Me quedé allí un segundo más antes de decir: “Wren”.
Dio un respingo y se giró.
El uniforme de policía de su padre.
“No estaba…”, empezó.
Leave a Comment