Entré en una habitación de hospital y me encontré cara a cara con la mujer que hizo insoportable mi adolescencia. Seguí siendo profesional dijera lo que dijera, pero el día que le dieron el alta, me miró y me dijo que lo dejara. Lo que dijo a continuación amenazó con destruir mi vida.
Me quedé helada en cuanto vi el nombre de mi matona del instituto en el historial.
Margaret.
Por un momento, me quedé fuera de la habitación 304 con el portapapeles en la mano, intentando no derrumbarme en medio de una planta de cirugía a las 7:12 de la mañana.
Habían pasado veinticinco años desde el instituto, pero hay cosas que no te abandonan.
Me dije que era imposible que fuera ella.
Si lo era… este turno estaba a punto de volverse mucho más duro de lo que podía permitirme.
Vi el nombre de mi matona del instituto en el historial.
Entonces entré.
Estaba sentada en la cama con una bata de hospital azul pálido, una pierna cruzada sobre la otra, el teléfono en la mano y las gafas de leer bajas sobre la nariz.
Había envejecido, pero sin duda era la misma Margaret que hizo miserable mi adolescencia.
“Buenos días”, dije, porque llevaba 16 años haciendo este trabajo y la memoria muscular es una bendición. “Hoy soy tu enfermera. Me llamo Lena”.
Apenas levantó la vista. “Por fin. Llevaba una eternidad esperando”.
El mismo tono mordaz que recordaba.
Y algo en mí sabía que la única forma de superar esto era que ella nunca se diera cuenta de quién era yo.
El mismo tono mordaz que recordaba.
Debería haber sido fácil.
Por aquel entonces, Margaret era el tipo de chica a la que todo el mundo temía. Dominaba los pasillos del instituto con su pelo perfecto, su ropa perfecta y su vida perfecta.
Mientras tanto, yo era la chica que mantenía los ojos bajos y los libros cerca. Mi madre limpiaba casas. Mi padre se fue cuando yo tenía diez años. Llevaba suéteres de segunda mano y zapatos cómodos y comía gratis en el colegio.
La gente como ella suele olvidar a la gente como yo.
Pero la gente como yo lo recuerda todo.
La gente como ella suele olvidar a la gente como yo.
Escondía mi mochila, difundía rumores y hacía comentarios mezquinos sobre mí en voz lo bastante alta como para que todos la oyeran.
“¿Compraste esa camiseta en la oscuridad?”.
“Estás tan callada. Es espeluznante”.
“¿Puede alguien decirle a Lena que no esté tan cerca? Huele a biblioteca vieja”.
La gente empezó a evitar sentarse cerca de mí por la forma en que ella decía que olía. Recuerdo que almorzaba en el baño para poder pasar el día.
Y ahora estaba aquí, a mi cuidado.
Escondía mi mochila, difundía rumores y hacía comentarios mezquinos sobre mí.
Comprobé la bomba intravenosa, le pregunté por su dolor y le tomé las constantes vitales.
Me contestó a trocitos, como si cada palabra le costara algo. Mantuve la voz uniforme y las manos firmes.
Empecé a creer que todo iría bien.
Pero al tercer día empezó a observarme como un halcón.
Una tarde estaba revisando su medicación cuando me miró un poco más de lo habitual.
“Espera”, dijo sonriendo. “¿Te conozco?”.
Empezó a observarme como un halcón.
Se me cayó el estómago.
Hice clic con el escáner en la estación de trabajo. “Creo que no”.
Pero ya era demasiado tarde. Observé con horror cómo el reconocimiento se extendía por su rostro.
“Dios mío”. Su sonrisa se ensanchó con cruel deleite. “Eres TÚ. Biblioteca Lena”.
Sin más, volví a tener 16 años, de pie en una cafetería, mirando el almuerzo que me acababa de quitar de las manos, mientras sus amigas se reían.
Y aquella sonrisa me decía que no había cambiado nada desde entonces. No iba a dejarlo pasar.
Observé horrorizada cómo el reconocimiento se extendía por su rostro.
No respondí. Me limité a tenderle el vaso de la medicación. “Estas son tus medicinas de la mañana”.
Los tomó sin apartar la vista de mí. “Así que te hiciste enfermera, ¿eh? Qué raro… pasaste tanto tiempo en tus libros. ¿Por qué no médica? ¿No podías permitirte estudiar medicina, Lena?”.
Odiaba que, después de tantos años, pudiera descubrir la verdad y cortarla de raíz con unas pocas palabras.
Leave a Comment